Jaime Catracho y otros seres pasajeros

Jaime era un muchacho flaquito. Yo quizá tenía 13 y él algunos años mayor. Más alto que yo, era un ser independiente a su corta edad. Ya decidía por sí mismo y quizá por eso era que me atraía, además de su cuerpo delgado y espigado, su pelo rizado rubio, sus pecas y ojos verdes. Era una criatura infatigable y sonriente. Un muchacho en fin, jovial, como cabrito, retozón.

Era una de esas criaturas que alegran a la misma vida con su simple existencia. Son ángeles que vienen a este mundo para hacerlo mejor pese a las adversidades de nuestras existencias.

Yo era tímido, para qué decir. Así que lo espiaba desde la ventana de mi cuarto que daba hacia la ventana del suyo (atravesando la calle), que no tenía balcón. Lo miré varias veces que por ahí se escapaba en las noches.

Pero lo que me mantenía pegado a la ventana es que de vez en cuando desde allí hacía pipí a la calle. Él vivía en una casa de adobes con gruesas paredes, así que se podía hincar sobre la base de la ventana y sacar su pito para mear.

Yo no miraba su pene por la oscuridad en las noches, sólo el chorro cayendo al suelo (era la señal) y de pronto estaba pegado a la ventana para verlo.

Jaime Catracho, ya de 18 años, se metió a la Policía Nacional (aún no existía la PNC) y de pronto apareció con una mano quebrada y enyesada. Luego, lo habían matado por accidente durante un entrenamiento en la zona tiros. Su padre, que era más flaco que él, se moría de pena por la muerte de su único hijo.

Los rumores decían que fue asesinado por un instructor que lo odiaba por su versatilidad, simpatía y liderazgo. Eso ocurrió hace muchos años. Eran tiempos de guerra, la cual parecía eterna.

Ahora que lo recuerdo, traigo a mi memoria a las personas que a lo largo de mi vida he visto vivas y luego muertas. Primero fue Milton, mi compañero de primer grado. Murió de forma accidental cuando unos cazadores le dispararon.

Luego a mi abuelo en la cama, cubierto con una sábana blanca. Y conforme fui creciendo, los muertos se hacían más frecuentes. Ahora ya perdí la cuenta. De muchos conocidos y amigos que han muerto, de forma trágica o por enfermedades, como el SIDA.

Recuerdo a mi amigo X (le voy a llamar así) que fue toda una fuente de enseñanza en mi vida, un homosexual muy inteligente, que me aconsejaba y quería lo mejor para mi. Al cabo de algunos años enfermó de VIH y luego murió.

La última vez que lo vi fue en Metrocentro. Caminaba como viejito y luego de observarlo de lejos, con ojos incrédulos por su extrema delgadez, le hablé: “!X¡, ¿cómo estás? Y él, avergonzado por su enfermedad me dijo que le había dado una infección de amebiasis y que se estaba recuperando.

Y yo, no le refuté nada, pues sabía lo que padecía. Así que luego de conversar un poquito, le di un abrazo a su esquelético cuerpo y dije que me había gustado mucho verlo de nuevo y que otro día conversaríamos.

Pero en el fondo, sabía yo que jamás lo volvería a ver. Me contaron que murió.

Bueno, quizá este artículo no tenga sentido, simplemente, me siento nostálgico por toda la gente que he tenido cerca y que ahora no está. Como mi amigo Wilfredo, que murió ahogado en Los Chorros, hace ya varios años y otros conocidos que ya no están en este mundo.

Sólo es nostalgia.