Mi primera vez… en Oráculos

Bueno, después de leer la entrevista de Julio, el fundador de la primera discoteca gay en el país, publicado originalmente por gayelsalvador.com, traje a mis memorias la primera vez que entré a esta discoteca. Fue hace muchos años, quizá en 1992.

Me llevaron dos amigos, Carlitos y Jaime, ambos ya fallecieron, el primero a causa del SIDA y el segundo, horriblemente asesinado en un cañaveral de Apopa. Tengo pendiente escribir más sobre este y otros crímenes de odio.

Pues como estaba muy joven, no sentía temor a que me viera alguien o encontrarme a algún conocido adentro, pero sí, estaba emocionado. Entramos por el parqueo trasero, que se mantenía semioscuro y permitía que los clientes que no tenían auto, se bajaran del taxi sin sigilo.

Llegamos a la entrada y nos encontramos con Prudencio, el portero, que era heterosexual y quizá por eso lo habían contratado. Él tenía los boletos de entrada. Creo que me invitaron. Es lo usual, la primera vez que lo llevan a uno a algún lugar, quien convida invita. Y enfrente, una puerta de hierro, de lámina lisa color negro mate, con una pequeña ventanilla que se corría para ver quién entraba.

Se abrió la puerta y salió una ola de aire viciado, con un fuerte olor a cigarrillo y lociones sin definición alguna. Era un espacio muy reducido con luces tenues y a la derecha, una barra, donde una chica muy linda se me quedó mirando. Era la Sagui.

La Tía Julia, o Rocío, estaba vestida con un vestido largo color blanco, con la media pierna descubierta, hasta el muslo. Tenía una peluca rubia y en una de sus manos un cigarrillo que sostenía con elegancia. Conversaba con unos amigos, todos parados al lado de la barra.

Me echó una rápida mirada de pies a cabeza, sabía que era nuevo, pollito, carne fresca. Y enseguida sonrió a mis convidantes con una sonrisa lejana, típico de dueño de una negocio que tiene que ser amable con todos los clientes… y me miró de nuevo.

Ya no recuerdo qué ocurrió después. Lo más probable es que me haya internado en el lugar y haya bailado con mis amigos, pero esa imagen en mi cabeza, la de Rocío auscultándome con la mirada no se me ha borrado. Y bueno la Sagui, la bartender travesti, que cada vez que me acercaba a la barra me decía cosas como ¡qué niño tan lindo!, y me tomaba de la nariz, tampoco se me olvida.

¡Ah, qué días! Fue una época mágica, los travestis eran tan distintos a los de ahora. Eran personas que les gustaba el glamour y no se vestían porque quisieran ser mujeres, sino, por arte, por la estética. Se les veía en la calle de domingo a jueves y eran hombres normales, pero los fines de semana, en la disco, vestidos, eran unas diosas.